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G
li opposti schieramenti, nell’attuale dibattito politico
in Ungheria, considerano questo caso in modo dia-
metralmente opposto. Kepiro non nega di essere sta-
to di servizio come ufficiale della gendarmeria unghe-

rese di Novi Sad, quel giorno. Dentro di me non ho mai dubitato
che Kepiro dovesse rispondere del ruolo avuto nel massacro di
Novi Sad ed espiare la sua colpa. Tuttavia c’è anche chi crede che
giacché egli ha 92 anni, è in ogni caso troppo tardi per fare giusti-
zia. Non manca poi chi ritiene che in fondo il suo ruolo si sia li-
mitato semplicemente a quello di un patriota ungherese, impe-
gnato a svolgere un’operazione per proteggere le truppe degli
occupanti dalle minacce dei partigiani o dei terroristi.

Le mie risposte a queste argomentazioni potrebbero essere di
due tipi: il primo ha a che vedere con le circostanze specifiche del
massacro di Novi Sad; il secondo si riferisce a tutti i casi di ex cri-
minali di guerra nazisti o collaboratori. Nel primo caso è eviden-
te che il massacro di Novi Sad non aveva niente a che vedere con
una palese minaccia proveniente dai partigiani, in quanto in
pratica tutti gli assassinati furono bambini piccoli, uomini an-
ziani, donne e altri civili senza alcun rapporto con le attività del-
la resistenza. Per quanto riguarda l’età di Kepiro e gli anni tra-
scorsi da quando quel genocidio fu commesso, la penso così: 1)
il tempo trascorso da allora non diminuisce in alcun modo la col-
pa degli assassini; 2) l’età molto avanzata non dovrebbe costi-
tuire una protezione per chiunque abbia commesso crimini co-
sì esecrabili contro civili indifesi; 3) ogni vittima dei nazisti e dei
loro alleati merita che si faccia lo sforzo di cercare di individuare
coloro che trasformarono in vittime uomini, donne e bambini
innocenti, e che essi siano costretti a rispondere dei loro crimini;
4) Il fatto che questi criminali siano assicurati alla giustizia oggi,
manda un messaggio molto potente: se si commettono crimini
così esecrabili, lo sforzo di assicurare alla giustizia i responsabili
proseguirà anche per molti decenni. 

La vera questione, pertanto, non è l’età di Kepiro, bensì il suo
attuale stato di salute fisica e mentale. Da questo punto di vista
egli è sicuramente in grado di affrontare l’iter giudiziario. Se la
sua salute sarà a tal punto buona da potermi citare per diffama-
zione (tutto sommato gli ho dato del criminale di guerra/colla-
boratore nazista) come per altro ha fatto, e di concedere intervi-
ste nelle quali afferma la propria innocenza, allora non esistono
presupposti legittimi di ordine legale o etico per ignorare il fatto
che egli stesse vivendo da colpevole impunito a Budapest. 

Considerata la situazione attuale in Ungheria, e special-
mente l’irritante successo elettorale alle ultime consultazioni
del partito di ultra-destra Jobbik — che ha un’evidente agenda
antisemita e anti-rom, e che ha espresso ufficialmente forti
simpatie e nostalgia per il passato fascista dell’Ungheria nella
Seconda guerra mondiale - il caso Kepiro lancia un messaggio
molto potente: antisemitismo e xenofobia possono portare a
violenze dalle conseguenze terribili. È questo ad aver portato
decine di giovani membri della Faith Church ungherese a in-
dossare la stella gialla e a presentarsi davanti al tribunale a so-
stegno di chi sta processando Kepiro il giorno dell’inizio del di-
battimento. Ed è ancora questo a spiegare perché i loro anta-
gonisti dell’estrema destra si siano precipitati a prendere le di-
fese di Kepiro il giorno successivo, quando il futuro politico del-
l’Ungheria era, per così dire, sospeso.

Non possiamo che auspicare che la giustizia prevalga e che
il tribunale non soltanto condanni e punisca Kepiro, ma in-
fligga anche un colpo mortale alle forze dell’intolleranza, del
razzismo e dell’antisemitismo che minacciano il futuro de-
mocratico dell’Ungheria.
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È giusto giudicarlo
anche se è un vecchio

IN AULA

Giovani attivisti ebraici e
parenti delle vittime davanti
al tribunale. Accanto Sandor
Kepiro con i distintivi della
gendarmeria e, nella foto
grande, in un’udienza
del processo. A sinistra
Kepiro durante gli anni
del nazismo. Sotto il suo
avvocato Zsolt Sétényi

l’acqua gelida donne, vecchi e
bambini. Moribondi dopo un
colpo alla nuca ma spesso an-
cor vivi, milleduecento e oltre. 

«Io fui solo un patriota, non
uccisi mai nessuno, salvai an-
che persone come una fami-
glia intera», si difende il vec-
chietto tremando sulla sua se-
dia d’imputato. Alcuni suoi
seguaci, vecchi nostalgici, lo
attorniano nella pausa, gli
portano da bere, gli regalano
vecchi giornali d’epoca della
gendarmeria di Horthy. Una
giovane bionda sexy dell’ul-
tradestra, jeans aderenti, sti-
vali tacco a spillo e t-shirt che
lascia l’ombelico scoperto, si
avvicina e lo carezza. Il difen-
sore, avvocato Zsolt Zétényi,
ci parla: «Lui è innocente, non
ci sono prove. La gendarmeria
era un’istituzione rispettata.

E la Vojvodina era storica-
mente ungherese da secoli. E
poi combattevamo contro i
bolscevichi di Tito. Zuroff do-
vrebbe capire che il suo acca-
nimento contro il mio cliente
può danneggiare i rapporti tra
ebrei e non ebrei».

L’avvocato Zétényi parla
duro e chiaro, sotto la toga da
seduta indossa un costume
tradizionale, simbolo nazio-
nalista come le uniformi nere
che i giovani ultrà sfoggiano
sui banchi del pubblico con
addosso badge delle croci
frecciate, della Guardia ma-
giara e della “Resistenza na-
zionale magiara”. In strada
quando ti riconoscono come
giornalista si fanno avanti mi-
nacciosi, ti chiedono «da dove
vieni a parlar male della no-

stra patria», e devi rispondere
loro God save the Queen o
God bless America per fer-
marli, non puoi aspettare una
polizia assente. 

«Lei eseguì ogni dettaglio
dell’operazione», insiste il
giudice. «Eseguii solo gli ordi-
ni», replica l’imputato tre-
mando. «Poi lo stesso governo
ungherese ci processò perché
in cambio d’un processo sul
massacro offrì trattative a
Londra». Troppo tardi: armi e
istruttori del Regno Unito
consentirono a Tito di resiste-

re all’Asse. Nel 1945 Budapest
cadde in mano all’Armata ros-
sa. L’Ungheria non ebbe né un
Badoglio né un congiurato an-
ti-Hitler come von Stauffen-
berg a Berlino. Kepiro riuscì a
scappare in Austria, poi in Ar-
gentina. Nel 1996, sentendosi
sicuro, tornò a Budapest. «Fi-
nalmente rividi la patria», dis-
se. Era un vecchietto tranquil-
lo, dicevano i vicini, «cucinava
così bene il pollo alla paprika
per tutti». Abitava in un appar-
tamentino davanti a una sina-
goga. Efraim Zuroff che l’ha

scovato riceve ogni giorno e-
mail minatorie da neonazisti
amici di quei giovanotti in ne-
ro all’entrata del tribunale:
«Zuroff, non mettere più piede
sul sacro suolo magiaro se tie-
ni alla tua pelle». E l’altro gior-
no, manifestanti dell’ultrade-
stra hanno bruciato in piazza
bandiere israeliane. La polizia
del governo nazionalconser-
vatore di Viktor Orban, sem-
pre vigile contro media e ma-
gistrati, non ha mosso un dito
contro quel rogo. 

All’esterno i cartelli
degli attivisti:
“Ma come fai
a dormire
tranquillo?”
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